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Aleksander Fiut
Zapiski na marginesach Chwil oderwanych 
Konstantego A. Jeleńskiego
Nie potrafię myśleć o Nim bez osobistej sympatii, wyłącznie jak o jeszcze 
jednej – ważnej i chyba nadal za mało docenionej! – figurze na szachownicy 
polskiego i europejskiego życia kulturalnego. Choć, czego ogromnie żałuję, 
nigdy nie udało nam się spotkać. Owszem, po ukazaniu się w 1987 roku, 
w Libelli, pierwszego wydania Momentu wiecznego, napisał do mnie list, 
w którym kilka ciepłych słów poświęcił mojej książce. Wcześniej życzliwym 
komentarzem opatrzył w „Kulturze” Rozmowy z Czesławem Miłoszem, które 
ukazały się drukiem – o paradoksie! – 13 grudnia 1981 roku.
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Brałem przecież udział w nabożeństwie żałobnym po śmierci Konstan-
tego A. Jeleńskiego. Wówczas, w maju 1987 roku, w polskim kościele 
Sainte Madaline w Paryżu, skupiła się wokół Jego trumny cała elita 
emigracji. W pierwszym rzędzie siedzieli obok siebie główni twórcy 
i współpracownicy „Kultury”, z którą na wiele lat, od jej powstania, 
związał swój los: Jerzy Giedroyc, Zofia Herzowa, Czesław Miłosz, Józef 
Czapski. Wstrząsające wrażenie wywarło wystąpienie tego ostatniego, 
już po zakończeniu uroczystości. Przerywając przygniatającą wszystkich 
ciszę, wstał nagle, lekko pochylony, wysoki, szczupły, z siwą czupryną, 
na którą padł, na moment, promień słońca, i powiedział łamiącym się 
głosem: „Umarł nasz brat”.
*
Snuję te wspomnienia, trzymając w ręku niedawno wydane Chwile ode-
rwane – pierwszy, od wielu lat, wybór esejów, wspomnień i przekładów 
Konstantego A. Jeleńskiego. Jest trudną do przecenienia zasługą Piotra Kło-
czowskiego, że już w 1981 roku, w podziemnym wydawnictwie KOS, zebrał 
po raz pierwszy, w tomie Zbiegi okoliczności, rozproszone teksty autora, hi-
storycznego już studium, Bohaterskie niebohaterstwo Gombrowicza. Edycja ta, w 
formie rozszerzonej, ukazała się następnie nakładem „Kultury” w roku 1982. 
Pierwsze krajowe wydanie tekstów Jeleńskiego pt. Szkice. Wybór, przygotował 
dla Znaku Wojciech Karpiński dopiero w 1990 roku.
Odnotowuję te fakty nie tylko z bibliograficznej skrupulatności. Wyrażam 
w ten sposób żal, że dorobek tak znakomitego umysłu i pióra musiał przez 
tyle lat torować sobie drogę do krajowego czytelnika. Nadal zresztą czekają 
na swoje wydanie Dzieła wszystkie Jeleńskiego. On sam odnosił się do swoich 
dokonań z pobłażaniem i lekceważeniem, znamionującymi szczodrego ary-
stokratę, który do własnego majątku nie przywiązuje większej wagi i dzieli 
się nim chętnie, lekko, bez żadnych ograniczeń. Przez lata sprzeciwiał się 
książkowej edycji rozproszonych w polskich i zagranicznych czasopismach, 
albumach i książkach zbiorowych swoich tekstów, kąśliwie wypowiadając 
się o tych autorach, którzy ledwo, w pocie czoła, wyskrobią jakieś szkice, 
od razu składają z nich książkę i biegną do wydawnictwa. Prawdziwie 
zawstydzająca dla wielu z nas, którzy tak właśnie, niestety, postępujemy, 
lekcja skromności...
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Chwile oderwane są najobszerniejszym z dotychczasowych zbiorem tek-
stów Konstantego A. Jeleńskiego. Ponownie przygotowanych przez Piotra 
Kłoczowskiego, w ramach redagowanej przez niego Biblioteki Mnemosy-
ne w Wydawnictwie słowo/obraz terytoria. Jest to, co należy podkreślić 
z wielkim uznaniem, książka wyjątkowo starannie i pięknie wydana, opa-
trzona obszernymi, wyczerpującymi przypisami i wzbogacona niezwykle 
ciekawymi, zabawnymi nieraz zdjęciami. Portrety samego Jeleńskiego 
z rozmaitych okresów jego życia oraz bliskich mu osób przeplatają się 
z fragmentami pisanych do niego listów sławnych nierzadko ludzi oraz 
reprodukcjami tych stronic dzieł z jego biblioteki, które opatrywał pod-
kreśleniami i uwagami. Do sięgnięcia po ten dosyć opasły tom zdaje się 
zachęcać z obwoluty sam Autor, uchwycony na fotografii z 1950 roku 
w jednej z „chwil oderwanych” – kiedy siedzi przy kawiarnianym stoliku 
na Piazzeta na Capri, swobodny, młodzieńczy, pełen wdzięku i spogląda 
z lekko ironicznym uśmiechem.
*
Czym są, czym bywają chwile oderwane? To momenty ucieczki od nudnej, 
nużącej nieraz codzienności, błyski olśnień tyleż poznawanymi ludźmi, co 
ich dziełami. Dlatego książka ta daje się czytać jako raptularz zachwytów. 
Jeleński poświęca swoją uwagę jedynie tym, którzy wywarli na nim wra-
żenie, pozostali w jego pamięci. Pisze zatem o Miłoszu i Gombrowiczu, 
o Aleksandrze Wacie i Iwaszkiewiczu, Herlingu-Grudzińskim i Leonor Fini, 
Balthusie i Ulatowskim, Lebensteinie i Czapskim, Audibertim i Bondym. Ale 
także o postaciach i dokonaniach mniej znanych. Kreśli czułe portrety swego 
przyjaciela Zygmunta Hertza, Józefa Michałowskiego, „ostatniego polskiego 
Encyklopedysty” i Józefa Retingera, którego określa mianem „prekursora 
anachronicznego”. Wspomina przyjaciół Polski i polskiej kultury: Auberona 
Herberta, który w sprawie polskiej interweniował u Churchilla, i Manesa 
Sperbera. Zatrzymuje się nad książkami Janiny z Puttkamerów Żółtow-
skiej i Marii Czapskiej, przekłada znakomite aforyzmy Georga Christopha 
Lichtenberga oraz wiersz Esy Morante pt. Alibi, wydobywa przenikliwie 
„sprzeczności sztuki nowoczesnej”.
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Portrecistę zdradza metoda portretowania. Co zatem Jeleński najbardziej 
ceni? Chłonną inteligencję, bystrość obserwacji, niepopisywanie się – znakomitą 
niekiedy – erudycją, niezależność opinii, gotowość do surowego, bezwzględ-
nego nawet sądu o własnym środowisku czy grupie społecznej, wrodzony 
zmysł moralny, nieustępliwe dążenie do prawdy. Czyli cechy, którymi sam 
się charakteryzował. Jakby dostrzegał w innych cząstkę samego siebie, albo też 
obdarowywał własnymi talentami tych, o których pisał. Warto tutaj przypo-
mnieć co wyznał w 1984 roku o swoim stosunku do Gombrowicza i Miłosza: 
„Witold przyniósł mi nieskończoną ilość przyjemności, podniet intelektualnych, 
wyjaśnień na temat mój własny i świata. Był jakby projekcją mnie samego, ale 
wyrazistszą, bardziej udaną, doskonalszą i jednocześnie jakby nieszczęśliwszą. 
Ale wiedziałem, że to jest właśnie cena tego sukcesu”. A Miłosz? „Naprawdę 
bardzo lubię jego poezję, ale to, co dla niej zrobiłem, zrobiłem dla kogoś innego, 
kto był poza mną, ale przyjaciela innego ode mnie, który nazywał się Czesław 
Miłosz i którego wielbię. Gdy tymczasem z Witoldem było tak, że zdawało 
mi się – przez czytanie jego dzieł i przez naszą korespondencję – że wszedłem 
w stosunki z własnym sobowtórem, którego mogłem podziwiać.”
*
Pisze o osobach mu bliskich, a przecież zawsze zachowuje suwerenność wła-
snego sądu i obiektywizm ocen. W jego opiniach brak choćby śladu schlebiania 
tym, których się lubi, czy minimalnego nawet kompromisu dyktowanego przez 
przyjaźń. W otwierającej tom recenzji Ziemi Ulro trafnie wydobywa dwa główne 
tematy tego dzieła, czyli refleksję o kryzysie cywilizacji chrześcijańskiej oraz 
„medytację o źródłach wyobraźni”, ale zarazem nie ukrywa, że rozmija się 
z poetą – którego wiersze niezwykle ceni i podziwia, uznając je za najbardziej 
skuteczną «krystalizację zachwytu» – jako człowiekiem wierzącym. Dodając: 
„Wstydzę się dziś, że długo byłem ateistą nie tylko antyklerykalnym, antyre-
ligijnym nawet, że odczuwałem nad wierzącymi naiwne poczucie wyższości. 
Mam nadzieję, że stałem się z biegiem lat tym «ateistą prawdziwym», o którym 
pisze Miłosz, że religia winna być dla niego «godnym podziwu tworem wy-
obraźni» (choć wątpię, by była, jak dalej sądzi Miłosz, «skutecznym środkiem 
łagodzącym dotkliwość życia i śmierci»)”.
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Wiadomo, ile zawdzięczał mu Gombrowicz i jak wysoko Jeleński cenił jego 
pisarstwo. A przecież właśnie autorowi Ferdydurke wprost zarzuci narcyzm 
oraz zasadnicze ograniczenie, które bierze się stąd, że „Żadna myśl nie może 
się spodobać Gombrowiczowi, zanim, przechodząc przez Gombrowicza 
i zmieniając go, nie wyjdzie z tego nieco zmienionego Gombrowicza sama 
na jego obraz przemieniona”. Dlatego „Paradoksalnie można by powiedzieć, 
że Gombrowicza nudziłoby Ferdydurke, gdyby było napisane przez kogo 
innego”.
*
Wiele z rozpoznań Jeleńskiego nic nie traci na aktualności, ba, jest wciąż 
niewypełnionym testamentem. Dotyczy to zwłaszcza, w moim przekona-
niu, jego studiów o Gombrowiczu. Badaczom spod znaku postmodernizmu 
i dekonstrukcjonizmu warto zadedykować słowa napisane już w 1957 roku: 
„Gombrowicz jest pisarzem m e t a f i z y c z n y m.  Jest to bodaj główny 
nurt jego dzieła, nurt niezamierzony, skoro celem jego jest cementowanie 
własnej postaci, zadanie moralisty i psychologa”. Dla historyków literatury 
niezwykle cennym świadectwem recepcji Pornografii pozostaje, zawarty 
w Notach od edytora, list Jeleńskiego do Gombrowicza z 4 VIII 1959. Zawiera 
ten list nie tylko niezwykle trafne odczytanie powieści, uznanej za najbardziej 
„skandaliczną”, „metafizyczną” i „nierówną” w dorobku Gombrowicza, ale 
także dokładne wyliczenie zawartych w niej „niedociągnięć”!
Chwile oderwane oddają także, co należne, Jeleńskiemu jako niestrudzonemu 
ambasadorowi sprawy polskiej na Zachodzie, działaczowi Kongresu Kultury 
Europejskiej oraz inicjatorowi dwóch niezwykle ważnych organizacji: po-
wstałemu w 1957 roku Comite d’Ecrivains et d’Editeurs pour une Entraide 
Europeene (Komitetowi Pisarzy i Wydawców dla Europejskiej Samopomo-
cy) oraz powstałej w wyniku przekształcenia tego komitetu w 1967 roku, 
działającej aż do września 1991, Fondation pour une Entraide Intellectuelle 
Europeenne (Fundacji Europejskiej dla Samopomocy Intelektualnej). Dzięki 
finansowemu wsparciu tejże fundacji mogło tworzyć i pracować naukowo 
wielu opozycyjnych intelektualistów i artystów z Polski i Europy Środko-
wej. Jeleński, na co już wielokrotnie zwracano uwagę, a co Chwile oderwane 
potwierdzają, pozostaje dla nas prawdziwym wzorem Europejczyka, który 
nie tylko nie wyrzeka się polskich korzeni, ale jest z nich dumny oraz pozo-
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staje patriotą w tym, co się dla ojczyzny rzeczywiście czyni, a w tym, co się 
wyłącznie, hałaśliwie i pompatycznie głosi.
*
Lektura Chwil oderwanych utwierdza mnie w dawno żywionym przekona-
niu, że pisanie o literaturze zawsze staje się – lepszą lub gorszą – literaturą. 
Bo przecież nieistotne naprawdę, czy autor czerpie z własnych doświadczeń, 
obserwacji i refleksji bezpośrednio, czy też jego myśl przegląda się w ciemnym 
lustrze przemyśleń, które zostają przetworzone w literackie figury, w dziełach 
innych autorów – bardziej utalentowanych, mądrzejszych i przenikliwszych. 
Jeleński pozostaje tutaj dla mnie jednym z niedościgłych wzorów. Sięgam po 
jego teksty, by, tocząc z nim milczący dialog, uczyć się zarazem estetycznej 
wybredności i bardziej wnikliwej lektury, poszerzać horyzonty intelektualne, 
nabywać cech prawdziwego Europejczyka, poprawiać nieudolny i chropawy 
styl. Ale też po to, by czerpać wielką przyjemność z obcowania z polszczy-
zną, którą nikt już chyba się nie posługuje. Celną, finezyjną, mieniącą się 
wszystkimi kolorami, zdolną sprostać wszelkim wyzwaniom.
Aleksander Fiut
Konstanty A. Jeleński, Chwile oderwane, Biblioteka Mnemosyne pod red. P. Kłoczowskiego, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007
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